别了 “开水炉子”

“开水炉子”总是和茶馆相伴而生。八十年代前，饮水机还未发明出来，在宁国、广德县城和较大一些乡镇的街面上，还有专门烧开水销售的“开水炉子”，为机关事业单位和家庭住户，提供开水。九十年代后，人类饮水饮茶的“伙伴—开水炉子”，突然间销声匿迹了。机关、事业单位、厂矿企业、家庭凡有人群活动的地方，电能加热的饮水机取代了开水炉，饮水、饮茶的各种电能器具花样翻新，层出不穷，又环保又卫生。作为一种习惯，民俗，或是文化，伴随了人类几千年的“开水炉子”在人类发展的历史档案中，应该有它的一席之地。

开水炉起源于何时，我没有具体的考证。但我敢断言，与城池街市的产生，与“百工”的产生，与商业行为的产生，与客栈（旅馆）的产生密不可分，否则，哪会有“茶马古道”、茶坊、茶馆等等。饮茶离不开水，水必须加热烧开达到沸点冲泡。客来饮茶，不仅是住家招待客人的一种习俗，也是古时客栈款待客人的一种经营手段，或称之为经营方式，于是乎，街市的茶坊茶馆应运而生。《水浒传》中关于茶坊的记载，王婆茶坊是最为典型，最为精彩的茶馆之一。还有史进大闹史家庄后，“来到渭州寻找师傅王进，入城来看时，依然有六街三市，只见一个小小茶坊正在路口。”现代京剧《沙家浜》也是以茶馆为重要素材，描写了“春来茶馆”的“老板娘”中共地下党员阿庆嫂机智勇敢地利用茶馆作掩护，保护照顾18名受伤的新四军战士的故事。

开水泡茶，自古以来的生活常识。经营开水，在时代进步的潮流中，已经是记忆的往事。如今琳琅满目的各种矿泉水、纯净水取代了旧时的“开水”，连首都北京也看不到“大碗茶”了。开水炉这种以原煤、锯木屑、粗糠壳等为燃料加热的原始方法，即消耗资源，又带来环境污染。如今，街市面上，再也不见了“开水炉子”，在社会进步的潮流中，它被淘汰，被尘封。然而，“开水炉子”与我却有一段特别的“税收情感”。

“开水”作为商品，在八十年代以前，是应征税收的品目。它由生水变成商品开水，也需要一个“生产加工的过程”，这个过程就是“开水炉子”。小时候，在河沥溪总看见奶奶早起后，拎着两个“热水瓶”到下街头“开水炉子”去打开水，她从不在饭锅里烧开水，说是炒菜煮饭的锅烧水不好喝。八十年代在广德县税务局机关，早上上班后的一件重要事情就是在北门开水炉子去打开水泡茶。

“开水炉子”一般都建在街市的门面上。先在地面上，挖一个三米长，一米宽，一米深的坑；四周用砖砌成方型，离地面约为八十公分高，中间放好用生铁锻造的四只铁罐，每个铁罐的容积能装下十多瓶开水；在四只铁罐的中心，留一圆形的空口，主要是燃料的投入口；在铁罐的后方，还要砌好能安放直径约为90公分的大铁锅，铁锅的四周用木桶装好，以便存水；象灶台一样，铁罐和铁锅下面是燃烧的且能走风烟的炉膛，通向烟囱；迎街的一方，还要留有能清除燃料燃烧后的火灰（黑灰），两边用砖砌成约六十公高的砖台搭上木板，以便冲开水（买开水）的人置放热水瓶。一瓶开水的价格从六十年代的2分、七十年代的5分、到八十年代的一角后，随着电热器具的产生再也没有上涨，“开水炉子”在市场上逐渐淘汰，退出历史舞台。

大凡有“开水炉子”的地方，炉边都有饮茶的“厅”，既是茶馆。一个座位一碗茶水，都要计价的。茶馆不仅是饮茶的地方，还是一个多功能的社会场所，满足了不同层次人们的需求，从文人雅士的聚会，到商人洽谈生意，再到普通百姓的休闲娱乐，茶馆扮演着信息交换站、经济交易所，甚至是民间法院的角色。不仅如此，茶馆还是民间艺术表演的场所。宋代以来，茶馆就有艺人、艺伎的吹拉弹唱，地方戏曲也常在此表演。到了清代中期，说唱艺术更是成为茶馆的一种主营业务，许多古典小说的内容，也是通过艺人的口头文学创作，在茶馆中传播的。在提供茶水的同时，茶馆还搭配各种点心，以招来人气，兴隆生意。这些商事行为取得的收入，都是税收课征的对象。

1979年10月，县级财税局分设后，急需税务工作人员，充实到基层，我们1975年以前下放的“知识青年”有幸成了“宠儿”——“文革”以后通过考试招录的税务干部（现在说法是“公务员”）。上岗前必须进行培训。我与黄明，因为住在乡下，他住独山公社街道，我住杨滩五合吴村小学。县局安排我俩住进了县委招待所。同期，还有一名从誓节税务所驻花鼓公社专管员（现在的誓节镇）调到县局担任秘书的濮纪全同志（多少年以后他在县审计局局长岗位上退休）。因为，县局暂时没有宿舍，他也住在招待所。我们这群来自“广阔天地”里的“下放学生”，在农村除了极个别的务农之外，大部分是在农村担任中小学民办教师，或者代课教师，行业跨度较大，工作的对象也不同，为了尽快适应新的岗位，县局举办了短期的培训班，我们求知的欲望较为强烈，除了白天在县局培训外，晚饭后，我们也请濮秘书（当时的称呼）讲讲他的实际税收工作经验，或者收税的小故事。

有一次，餐后散步，他对我们说，建国后五十年代至六十年代初期，市场虽未开放，但商铺依然存在，除国有的商家外，县城以下的集镇多数是集体或合作经营，商品货物的税收征管，一般都是实行查验制度。商家进货到店后，税务部门根据查验登记的数量，推算出每月销售的总金额，再乘以对应的税率，就是当月应该缴纳的税款。账目齐全的供销社是查账征收，合作经营的小集体是核定征收，税务部门必须掌握商品进销的数量。未经税务部门查验盖章的商品，是不允许上市销售的。否则，就是偷漏税的嫌疑。有一年，誓节税务所对誓节街道上的商户，进行税收的查验核定，到了“开水炉子”这户，遇到了麻烦，每天销售的开水不知道多少热水瓶，茶客座店喝茶的数量也很难计算。无奈之下，税务所只好派人座店，用火柴计量，即卖一瓶水，拿一根火柴棒。同样，茶客喝一碗茶，也拿一根火柴。到店老板打烊时，一天的销售情况基本掌握了。这叫“蹲点驻守，实物查验”，也是税收管理的一种方法。现在回头想想，那时的税收征管，多么费时费力。现在，纳税人基础数据输入计算机后，大数据控管，方便易行。

说者的故事，虽然过去了十几年，听者的有心，储存在了记忆中。培训结束后，我们按照县局的分配，奔赴基层。我是分配到柏垫税务所驻独树公社税收专管员，接替已经70岁的一名协税员。除了票证办了交接手续外，纳税人的基础资料几乎为零，一推乱摊子，税收进度全县倒数第一，屠宰税两年一头未征。看着这一切，我心中涌起一股莫名的惆怅。这就是我理想中的“国家干部工作”？先前那种报考、复习、答卷、通知录取、参加培训时的兴奋心情一落千丈。

干！必须改变这种落后面貌。毛主席曾经说过：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。既然端了收收的饭碗，就要干好税收的事。于是，从基础做起，分户建立档案。除了供销社、公社石灰厂、竹木站等单位账证齐全外，街面上的合作商户，都是核定征收。我采用了机关濮秘书讲述的开水炉子“蹲点驻守，实物查验”的方法，对独树街的合作商户，包括何喜子和张发子两家开水炉子的月缴纳税款进行了核定。有了税收的基础，方便了税收征管。这也得益于濮秘书讲述的对“开水炉子”的管理方法。

时过境迁，往事悠悠。如今再也不见了“开水炉子”。